רקדנית יהודייה בת 17 מתאהבת בזמר הונגרי פרוטסטנטי שגילו כפול משלה ויוצאת עמו לסיבוב הופעות באיטליה. בגיל 23 היא כבר אם לארבעה ילדים. ההורים, הנודדים מהופעה להופעה, מפקידים את התינוקות אצל אומנוות איטלקיות. שלושה ילדים חזרו לחיק המשפחה, אבל תינוק אחד נשאר אצל המשפחה האומנת ועקבותיו אבדו. שמו היה רומולו. הימים ימי מלחמת העולם השנייה. האב נסע להונגריה לבלי שוב. האם הסתירה את יהדותה, עבדה כמתורגמנית במטה הוורמאכט באיטליה, וגידלה את שלושת ילדיה כנוצרים לכל דבר. רק אחרי מותה בגיל 32 גילו הילדים את שורשיהם היהודיים. היעלמותו של רומולו הקטן נותרה חידה בלתי מפוענחת, תעלומה ללא פתרון. צבי ינאי, או בשמו המקורי סנדרו טוט, הוא בנם הצעיר של הרקדנית והזמר. ינאי כבר נואש מלמצוא את אחיו, עד שבשנת 2004 הוא נתקל במאמר מדעי שכתב את רומולו בנוונוטי, פרופסור לאבולוציה אקולוגית מאוניברסיטת רומא.

ברומן המכתבים המרגש שלך, סנדרו מספר ינאי לאחיו על תולדות המשפחה שלא זכה להכיר, מנסה לפענח את הסיבות לנטישתו ושוזר בדבריו ציטוטים מכמירי לב מתוך צרור מכתבים בהונגרית, שהותירה אמם המנוחה. את רובם כתבה הסבתא, שנספתה במחנה השמדה, ועד יום מותה לא חדלה לדאוג לשלום נכדה האובד רומולו.

צבי ינאי, המוכר לציבור הישראלי כמי שהיה מנכ"ל משרד המדע ועורך כתב העת "מחשבות", מגולל בספר את פרשת חייו הנפתלת: הילד, שהשתייך לתנועת הנוער הפשיסטי באיטליה ואף שימש פרח כמורה בכנסייה, הפך ברבות השנים להוגה דעות שהשפיע רבות על השיח המדעי והתרבותי בישראל. ספרו שלך, סנדרו, ספרו הראשון של ינאי, זכה בפרס ספיר לשנת 2008.